Por: Laura Zapata (Ladytotora)

No soy del bosque ni del cielo.
Nací del temblor que queda
cuando alguien pierde la fe en sí mismo.

Mi cuerpo es de conejo
porque la suavidad también puede salvar.
Mi rostro, de mujer,
porque solo el humano sabe el doler del alma perdida.

Camino —a veces salto—
entre quienes han olvidado su nombre.
Los tocó sin ser vista,
les dejo en el pecho una brizna tibia,
un hilo de calma.

No llevo corona,
ni pido ofrendas.
Solo escucho el ruido leve del alma
cuando ya nadie lo escucha.

Dicen que aparezco en las noches más largas,
cuando el silencio pesa más que el cuerpo.
Entonces mis orejas tiemblan,
mi corazón late por los que no pueden.

Soy la mujer conejo,
la diosa de lo que aún respira, aunque duela,
la que recoge lo roto sin preguntar su historia.

No traigo milagros,
traigo ternura:
esa fuerza que no brilla,
pero sostiene.

Laura Zapata (Ladytotora) es una artista visual e ilustradora colombiana, egresada de Artes Plásticas. Su trabajo explora la memoria, la identidad, la salud emocional y los mundos simbólicos mediante la pintura, el dibujo y la ilustración. A través de figuras híbridas entre lo humano, lo animal y lo mitológico, construye narrativas donde la ternura, la vulnerabilidad y la resistencia dialogan como formas de cuidado y transformación.

Actualmente desarrolla proyectos personales y colectivos que buscan generar espacios de reflexión desde el arte, participando en exposiciones, publicaciones y convocatorias nacionales e internacionales.

Nota editorial

Las colaboraciones publicadas en esta sección forman parte de una convocatoria abierta impulsada por Archivo para promover la escritura, la creación y el pensamiento crítico. Este espacio busca amplificar las voces de mujeres y otras disidencias, abrir conversaciones y aportar nuevas miradas sobre el presente.

Las ideas, opiniones y expresiones contenidas en cada publicación son responsabilidad del autor/autora/autore. La obra pertenece a quien la creó y se publica en Archivo con su autorización.