Episodio 3: Un viaje, dos reencuentros y una historia sin contar

Busco a mi familia es una miniserie sonora documental sobre adopciones en Guatemala y la primera miniserie sonora documental de Archivo. Puedes escuchar el episodio sonoro aquí:

O en tu plataforma de audio favorita:


TRANSCRIPCIÓN

Estás en la radio de Archivo. Aquí las historias encuentran su propia voz y hoy te presentamos: 

Busco a mi familia. Una miniserie sonora documental sobre adopciones en Guatemala Introducción (Melani Coyoy):

En los episodios anteriores Liliana Villatoro, editora y periodista de Archivo te contó  la historia de Florian, que fue adoptado cuando tenía tres meses de edad y llevado a Francia. También cómo reconstruyó una buena parte de su historia y encontró a sus hermanos Lisa y Henry. 

En este episodio, después de años de preguntas y búsqueda, lo acompañaremos en su regreso a Guatemala, cuando sin pantallas de por medio, logra abrazar a su hermano mayor, 30 años después de ser separados.

Juntos, recorren los recuerdos que apenas empiezan a descubrir y siguen tirando del hilo de su historia. Un reencuentro esperado. Un viaje que descubre  que aún quedan más preguntas por responder.


Episodio 3: Un viaje, dos reencuentros y una historia sin contar

Liliana Villatoro: Han pasado varios meses desde que nos conocimos en aquel bar con Florian. 

Hoy es domingo 18 de febrero de 2024. Un amigo que ambos conocemos me invita a un almuerzo con la familia de Nacho, quien es activista por los derechos de las personas adoptadas en Guatemala y hace apenas dos años encontró a su mamá. Me refiero a Ignacio Segura, del Colectivo Estamos Aquí. 

Este día celebran un cumpleaños y, entre los invitados, reconozco un rostro que se me hace familiar. 

Es Florian, a quien conocí un año atrás. 

Le recuerdo que nunca tuvimos aquella entrevista. Esta vez, a diferencia del año anterior, se ve muy sonriente y me cuenta que ha vuelto para reencontrarse con su hermano.

Florian ha tomado sus vacaciones como profesor de música en Lyon y llegó hace poco a Guatemala. Se hospeda en la casa de Nacho y me invita a acompañarle a Petén para encontrarse con Henry. Será dentro de cinco días, el tiempo justo para reunir un equipo y acompañarle. Irán también Rafael y Marco Antonio, de la Liga de Higiene Mental. A mi me acompañarán Emmanuel Andrés y Edwin Bercián. Queremos documentar su reencuentro y Florian está de acuerdo.

Mientras hacemos planes acordamos reunirnos. Florian me cuenta todos sus hallazgos y es lo que te platiqué en los episodios anteriores


Con una maleta roja, Florian viajó hasta El Chal para conocer en persona a su hermano Henry. Fotografía: Edwin Bercián

Liliana: El viernes siguiente iniciamos el viaje. Emmanuel y yo recogemos a Florian, quien lleva una pequeña maleta roja y una mochila negra. Se ve nervioso y se despide con abrazos de quienes se quedan en casa de Nacho. 

En la Liga de Higiene Mental nos esperan Rafael y Marco Antonio. 

Nos dividimos en dos vehículos. Florian, Maco y Rafa irán juntos, es parte del acompañamiento que le dan. Salimos a media mañana hacia a Río Dulce, en Izabal. Será nuestra primera parada, porque el viaje a El Chal es demasiado largo.

En la noche, cenamos todos juntos, sentados frente al Lago de Izabal.

Florian está nervioso y callado otra vez, todo es nuevo y desconocido para él. Mientras tanto, en casa de Henry preparan la bienvenida. 

Florian Sí, es muy particular para mí porque yo vengo desde Francia y allá no se hacen estas cosas.

Marco Antonio Garavito: Yo te decía que, en esa dinámica, la esposa de Henry juega un papel muy importante. 

Florian: ¿Quien?

Marco Antonio: La esposa de Henry juega un papel muy importante. Es una maravillosa mujer, además muy emocional, muy dinámica, y Henry es así como como vos, va y Lisa. Sí, muy ajá. Sí, muy ajá.

Pero es por lo que la vida lo hizo a uno así, y eso no es ni bueno ni malo. Pero ella juega un papel ahí y  lo vas a ver. Henry no le va a decir tan abiertamente a su esposa, te quiero, pero ella, ¿viste el vídeo?

Y vos sos el hermano de su esposo, al que ama mucho. Así que serás bienvenido.

Liliana: Por la mañana del sábado despertamos temprano y salimos para El Chal. Son casi 160 kms de distancia por la Carretera 13. Esta ruta que es parte de la Red Vial Centroamericana atraviesa Guatemala y Honduras, y hoy además sirve de camino para que dos hermanos se reencuentren.

____

Liliana: En El Chal estacionamos los vehículos. 

Para llegar a la casa de Henry hay que caminar un trecho corto. Marco Antonio y Rafael se adelantan para avisar a la familia. Florian espera y nosotros con él. Ha tenido que tomar aire porque está muy nervioso. 

Muchos manuales de periodismo te dicen que debés mantener la distancia de tus fuentes, pero no puedo evitar preguntarle si quiere que lo abrace. Me dice que sí.

(pasos)

Liliana: Unos minutos después, Rafael vuelve por Florian. El último trecho del camino para ver a su hermano, empieza y Florian no corre, sus pasos son firmes y no ve a los lados. Su atención parece estar enfocada en avanzar y encontrar a Henry.

La casa de techo de lámina tiene al frente un espacio abierto, que está adornado con globos amarillos, azules y blancos. En la pared se lee una frase: «Bienvenido Florian». Pegada a la pared hay una mesa con un mantel a cuadros, y sobre ella, un regalo. Parece un pequeño escenario, rodeado por otras personas que están esperando. Al lado de los globos y el rótulo de bienvenida, un hombre de camiseta blanca está de pie, acompañado de una niña. Sonríe.  Es Henry, lo acompaña su hija.

Henry y su hija esperan para darle la bienvenida a Florian en febrero de 2024. Fotografía: Edwin Bercián

Florian camina hasta acercarse a su hermano y los dos se funden en un abrazo. Sueltan alguna lágrimasy ninguna palabra. Los que acompañamos y observamos lloramos un poco pero tratamos de disimular. Los hermanos están conmovidos y aunque sus reacciones son distintas, la chispa que ha aparecido en sus ojos es la misma.

Parece que no saben qué decirse.

Florian intercambia algunas palabras con Henry y Yuseli, su esposa. Ella toma la palabra para agradecerle a La Liga. Estamos en un pequeño acto protocolario en esa casa que se abre para recibir al hermanito de Henry.

Tienen un momento para estar juntos antes de conectarse a una videollamada con Lisa, que está en Francia. Hoy, será su reencuentro virtual con Henry.

El primer abrazo de Henry y Florian, en su reencuentro. Fotografía: Edwin Bercián

Liliana: ¿Cómo se sienten?

Florian: Feliz, la verdad feliz. Todavía un poco nervioso, pero de mi parte muy feliz

Henry: sí, igual yo. Yo me siento, me siento feliz de ahí. Y créame que no, no me lo creo todavía. Me siento como no sé, no sé cómo explicarles, verdad? Me siento bastante bastante raro porque nunca me imaginé esto.

Florian: Es algo increíble la verdad. Lo que pasó adentro de mi cuerpo es como una, ¿como se dice? una trompeta. No, una, una, como un volcán que se ¡pshh! En mi familia, en mi familia biológica, no estamos muy expresivos, pero créeme que cuando yo vi la primera vez a Henry acá  yo me puse a llorar. Él también porque son cosas fuertes, muy fuertes.

Yuseli preparó la bienvenida de Florian a su casa, en El Chal. Fotografía: Edwin Bercián

Liliana: En la sala de casa de Henry, Florian se recuesta sobre el hombro de su hermano en un abrazo tímido. Detrás de ellos está colgada la foto de una mujer con falda azul y suéter celeste. Es Rutilia, Rut, su mamá. 

Yuseli, ha sido la organizadora de esta fiesta de bienvenida donde además del reencuentro físico de Florian y Henry, será el reencuentro virtual de Henry y Lisa.

Yuseli: Con ella ahorita va a ser el reencuentro de mi esposo con ella sí sabe que existe y que sí es su hermana porque ya se hizo el reencuentro con Florián y ella, pero con mi esposo no, Hoy es la primera vez que van a hablar

Henry: Yo feliz. Yo siento que, siento una gran felicidad que no sabría explicarles, pero sí me siento emocionado por saber que mi hermanita también está allá y está con vida. Y pues vamos poder conversar, verdad? Y todo, me siento feliz, la verdad estoy feliz.

(Conversación en francés y español, entre los hermanos)

Liliana: Florian conoció hoy en persona a Henry, a Yuseli y a sus dos sobrinos. La última vez que los hermanos estuvieron juntos, Florian era un bebé y Henry tenía seis años. Florian creció en Francia sabiendo que era adoptado, se hizo profesor de música y aprovechaba sus vacaciones para viajar a Guatemala. Aprendió español y era voluntario en una asociación de apoyo a personas adoptadas. 

Por años creyó que su familia lo dio en adopción para asegurarle un mejor futuro. 

Henry, por su parte,  no supo qué pasó con sus hermanitos, a los que de pronto dejó de ver. Él mismo fue dado en una adopción que no se concretó y vivió situaciones muy duras. 

Yuseli conoce hoy en persona a Florian pero no hace mucho se enteró de la verdadera historia de su esposo.

Henry, el hermano mayor de Florian, también fue dado en una adopción que no se concretó. Fotografía: Edwin Bercián

Henry: Mi esposa, tenía otra historia de mí, mis cuñados y todo, ajá. O sea, yo inventé una historia para sentirme bien porque yo no quería deshonrar la memoria de mi mamá, le voy a decir nunca, o sea, yo estoy consciente que no tuve los mejores papás del mundo, quizás tuve los peores del mundo, pero sin embargo yo los amo y y yo daría la vida por ellos, y no no me gusta hablar mal de ellos, verdad? Entonces por eso yo inventé otra historia.

Yuseli: Por motivos de tanto sufrimiento que él tuvo él nunca comentó su historia. Yo sí sabía de que existían varios hermanos que estaban, que los habían, bueno, los habían vendido. No sé si así era , sí así es la verdadera historia, ¿verdad? Pero yo me enteré de eso y le pregunté a él y él nunca me quiso hablar de eso. Él no me quiso comentar nada. 

Liliana: ¿Y cómo fue cuando la Liga le contactó? ¿Cómo lo recibió él?

Yuseli: pues él en el trabajo estaba y me llamó y me dijo: este, será que podés salir temprano del trabajo, necesito hablar algo contigo, me dijo. Y yo le dije: va, está bien. Entonces nos venimos y aquí habló y él estaba nervioso y no hallaba qué hacer porque como él me había negado a mí, porque hoy en día cuando todo se aclaró y todo va, entonces él me comentó y me dijo por esta razones yo no te quise comentar esto, porque a mí me duele volver a mi pasado. Porque él es el hermano mayor y él sabe todo y no le gusta mencionar el tema. Entonces hasta que la Liga vino y hablaron, entonces él habló conmigo y me comentó las cosas. lo que yo no sabía, o sea si sabía. pero él decía que no, que era que no era cierto. Porque yo creo que él no sabía si de verdad estaban muertos o estaban vivos.

Liliana: Las vivencias de Henry le hicieron guardar silencio y no hablar del dolor y del abandono. Yuseli se preguntaba por qué nunca podían ir a un restaurante de comida rápida, por ejemplo. Lo supo después

Yuseli: Es bastante larga la historia y es bastante dolorosa porque yo siempre yo le invitaba a McDonald’s y Pollo Campero, va? Le decía ¿por qué nunca nos llevas ahí, si no se gasta mucho? ¿por que tú nunca nos llevas? Porque no y porque no. Y le decía yo: n´ombre, si yo pago. No, es que no es el dinero y no. Y ahora que encontró a su hermano, me dijo que a él en un Pollo Campero lo negociaron. Y por eso es que él no, él no se va a meter a un Pollo Campero, ni nos lleva a nosotros tampoco. Él, no.

Liliana: Los recuerdos de Henry son bastante claros y dolorosos. Revelan mucho de la historia familiar pero también del entramado que funcionaba para dar a los niños en adopción y, sobre todo, cuentan cómo de niño, sus derechos fueron vulnerados una y otra vez.

Henry se reencuentra con Lisa por videollamada el mismo día de su reencuentro físico con Florian. Fotografía: Edwin Bercián

Henry: en ese entonces estaba mucho esto de la trata persona, verdad que el negocio, muchos negocios de niños y todo.Y yo recuerdo bien que cada vez que mi mamá salía embarazada, con un lapso de unos tres o dos meses antes del parto  se la llevaba una señora que era la que se encargaba del negocio y todo. Se la llevaba  y la cuidaba, la cuidaba hasta el día del parto y luego del parto ya le daban a mi mamá unos días nada más con el bebé. Por eso es que yo poco es el recuerdo que tengo porque era un pocos días los que ella estaba con el bebé y luego se lo llevaban y un día para otro y yo miraba que ya no estaban mis hermanitos.

Liliana: Henry recuerda que a él también se lo llevaron después y que estuvo al menos en dos casas en la capital.

Henry:  O sea, como a mí también ya me habían metido al negocio. Yo ya había o sea, ya me habían negociado más que todo. Yo incluso esta gente que se lo llevaban a ellos ya me tenían a mí, ajá, yo ya estaba con ellos en la capital. 

Liliana: ¿En una casa?

Henry: Sí, en una casa

Henry: Primero estuve en una casa y como la verdad es que me porté rebelde, porque de la nada me quitaron a mi mamá y todo, me puse rebelde y no me aguanto esa gente que me cuidaba, esa pareja, y me sacaron. O sea, pidieron que me llevaran porque me estaba portando muy mal, ajá. Yo hacía cualquier travesura por llamar la atención y que me dieran con mi mamá mejor, verdad? Recuerdo tengo de que la señora estaba cocinando y yo por pura picardía, vine y jalé, la licuadora y cayó la licuadora y le quebré el vaso de la licuadora, pero yo lo hacía para llamar la atención y que me mandaran no para otro lado, sino con mi mamá, pues que me regresaran con mi mamá, esa era mi intención.

Henry: el golpe mío fue cuando me dieron la noticia, verdad, que mi mamá había muerto. Incluso cuando ella murió, yo con esa gente estaba.

Pero a ellos les pagaba una licenciada para que ellos me cuidaran. Prácticamente ellos solo me cuidaban, va, y sí, habían ahí en la primera casa que le cuento, este cuando yo llegué, había un niño. Ese niño se lo llevaron, estuvo como tres días tal vez. Se lo llevaron, luego llevaron otros dos niños y se los llevaron. Y  yo no, yo ahí y mi pregunta era ¿por qué? ¿por qué yo sigo aquí? ¿por qué no me dan con mi mamá? o lo que va a pasar, que pase va. Porque ellos eran claros, ellos  yo les preguntaba y era claro, ellos eran claros conmigo de decirme que no. De que yo no iba a permanecer toda la vida ahí, que cualquier ratito me iban a llevar, va, y no sé para dónde te van a llevar, pero te van a llevar para otro lado, que aquí no vas a vivir toda la vida.

Liliana:  La mamá de Henry murió sin dejar firmados todos los documentos de su adopción. Esa es la historia que sabe Henry. El trato no estaba cerrado y lo devolvieron a su abuela materna. Ella lo dejó con  una tía y allí permaneció hasta casi cumplir trece años.

La casa estaba llena: diez hijos, más Henry: once niños. Y en esa cuenta él siempre sobraba. Su tía y sus primos lo despreciaban y él terminó por irse.

Henry: Y así fue como fui viviendo de casa en casa. Le voy a decir en mi vida tal vez he vivido como en unos 30 hogares.

Liliana: Henry recuerda que también lo ingresaron a una institución que estaba en Palín. Ahí tardó cuatro días y se escapó porque lo trataban mal. No lo atraparon y Henry siguió de lugar en lugar. Conoció personas que lo ayudó sin ser familia. Personas a la que terminó llamando tíos y tías sin que hubiera sangre de por medio. 

Henry: Yo tuve una niñez dura, bien dura.

Nunca este le podría decir de que nunca disfruté jugar con niños así como ahora están los niños, verdad, jugar pelota, jugar algo, no. Con esa mi tía que me crié, no nunca dejó ajá, nunca, ella trataba la manera de tenerme ocupado haciendo oficio, haciendo comida y todo. Y a veces este yo como le digo a mi esposa, a veces yo agradezco en parte, agradezco eso porque fíjese que  a mi tía me trataba tan mal que ella me ponía a cocinar, aprendí a cocinar. A lavar, a planchar, todos los oficios de una casa y según ella me hacía daño, pero igual me estaba preparando, siento yo, porque sí me fue duro, pero pude salir adelante.

Liliana: Trabajó en varios oficios, fue ayudante de mecánico, ayudante de albañil y así, con los años llegó hasta El Chal, donde conoció a su esposa y se estableció. La historia avanza rápido pero son treinta años sin saber de su familia, treinta años de sobrevivencia y de adaptación. Treinta años hasta llegar a este sábado de febrero donde pudo volver a ver a Lisa y a abrazar a Florian.

Pero aquí no termina la historia. Los datos que Florian tenía se suman a la investigación propia de Henry, que viviendo en Guatemala pudo indagar más. Florian planea permanecer unos días con Henry y juntos repasarán estos hallazgos y volverán a Escuintla para acercarse más a la verdad.

_____

La fiesta en El Chal se alarga por la tarde. En la mirada de Henry hay algo más que alegría. Florian lo nota. No es solo por el reencuentro, ni por la emoción de contar su historia después de tantos años.  

En los próximos días, Henry revelará detalles que ni su familia conoce. Y juntos, volverán a Escuintla, al lugar donde todo comenzó. 

Lo que Henry ha descubierto cambia muchas cosas. Pero, ¿qué es exactamente? ¿Y cómo afectará lo que viene después? 

Nos escuchamos en el próximo episodio.


Narradora:  Esta serie documental fue investigada y escrita por Liliana Villatoro. La post producción sonora estuvo a cargo de Melani Coyoy. El sonido de las entrevistas y el vídeo estuvieron a cargo de Emmanuel Andrés, la fotografía es de Edwin Bercian y las ilustraciones, de Sucely Puluc. En la post producción participó también Eliane Hauri. Puedes encontrar los cinco episodios en tu plataforma de audio favorita o en nuestra página web: www.archivogt.com