A las 5:05 de la mañana del 10 de julio de 2025, el Instituto Nacional de Sismología, Vulcanología, Meteorología e Hidrología de Guatemala (INSIVUMEH) emitió un informe: en  37 horas, el país había registrado 340 sismos.

Unas horas más tarde, en conferencia de prensa, el director del instituto, Edwin Aroldo Rojas Domingo, ajustaría la cifra a 348. Explicaría que el origen de los movimientos era 100% tectónico, que las fallas paralelas del arco volcánico estaban activas, y que en los días siguientes seguirían las réplicas.

Lo que había que saber, estaba en los datos. Los sismos no se pueden predecir, pero ¿cómo nombrarlos de otra manera?

Y fue entonces, frente al susto repetido, que surgió una forma de traducir esos datos. No para anular el miedo, sino para mirarlo desde otro ángulo. Para entender el ritmo del temblor sin esperar la alarma. Para convertir esa información en otra forma de registro.

El proceso comenzó con la base misma: extraer los datos del informe de Insivumeh publicado en X: 340 eventos, ordenados por magnitud y profundidad, longitud y latitud más el lugar donde fueron registrados. Se descartaron los que no superaban los 0.88 kilómetros de profundidad. Luego, se les asignó un sonido. Cada magnitud, una nota.

El instrumento elegido fue la marimba —aunque el resultado suena más seco, más metálico, como un xilófono—. La tonalidad: lidio. Una octava. Velocidad duplicada.

Así nació una secuencia sonora. Una especie de archivo musical hecho desde el subsuelo.

Esta pieza sonora de dos minutos con 32 segundos cuenta cómo la tierra se movió en 37 horas, 15 minutos y 50 segundos. Es pues, una pieza construida con vibraciones y datos reales, desde las vísceras de la tierra. Un intento de ponerle oído a lo que normalmente se queda atrapado en un gráfico.

Cuando los datos se vuelven sonido, no cambian lo que ocurrió, pero donde antes había solo cifras, aparece otra forma de observar la incertidumbre que deja la tierra, y queda eso: una canción desde el subsuelo, una canción para un país que tiembla:

También puedes escucharla en tu plataforma de audio favorita.